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33 

¿qué Piensas cuando escuchas la palabra 
“Cuba”? ¿Piensas en Fidel Castro? O, si eres 

lo suficientemente mayor, ¿en la Bahía de los Cochi-
nos o la Crisis de los Misiles Cubanos? Mis hijos tal 
vez recuerden al niño, Elián González, que perdió a 
su mamá mientras escapaba de Cuba y que se volvió 
un ícono nacional mientras los gobernantes debatían 
adónde debería vivir. Yo puedo identificarme con ese 
niño. Amo a mi familia cubana y a mi tierra, pero no 
puedo olvidar el sufrimiento que todavía existe hoy 
allí. 

En 1956, el año en que yo nací, Cuba era un 
lugar muy popular para la gente que quería salir por 
un fin de semana. Desde Key West, Florida, hasta 
La Habana era un viaje de ciento cincuenta y nueve 
kilómetros (noventa y nueve millas) a través del es-
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trecho de la Florida. La gente rica ponía sus carros 
en una embarcación, viajaban para pasar un fin de 
semana tomando, apostando y de parranda, y luego 
regresaban. La mayoría de los turistas no estaban 
interesados en los cubanos al este de La Habana, 
quienes vivían en chozas de paja sin agua ni electri-
cidad. El analfabetismo era alto, y aproximadamente 
el 25 por ciento de los varones adultos de la ciudad 
no tenían empleo. Fulgencio Batista era el dictador 
en aquel entonces y estaba envuelto en mucha cor-
rupción. Una historia familiar, ¿no es así? La necesi-
dad de un cambio era obvia, así que mucha gente 
estuvo feliz cuando Fidel Castro bajó de su cuartel 
de oposición en las montañas el primero de enero de 
1959. A la edad de treinta y tres años, triunfó con-
tra Batista. Con una paloma blanca en el hombro, 
un cigarro cubano en la boca, una barba larga en el 
rostro, y la fortaleza de su determinación, daba la im-
presión de que era el mejor salvador para el pueblo 
cubano. Yo solo tenía tres años.

Mi faMilia

Mis abuelos, Manolo Mill Hernández y Rafaela 
Hernández Hernández de Mill, se mudaron a La 
Habana, prevenientes de un pequeño pueblo lla-
mado Sagua La Grande, en la provincia cubana de 
Las Villas, en 1927, cuando mi padre tenía dos años. 
Ellos se establecieron en un suburbio de La Habana 
llamado Santos Suárez, que fue también donde 
yo nací. Tenían una pequeña fábrica de cigarros  
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en la parte posterior de su casa. Manolo y Rafaela 
tenían tres hijos, Rafael Mill Hernández, Nora Mill 
Hernández y mi padre, Manolo Mill Hernández. 

Mi padre, o mi viejo como yo lo llamaba, trabaja-
ba arduamente duro. Se parecía a mí. Tal vez debería 
decir que yo me parecía a él. Era un hombre muy 
activo, motivado para mantenera su familia. Aún 
cuando era pequeño, le ayudaba a mi abuelo, haci-
endo la mayoría de las entregas para su fábrica de 
cigarros. Con los cigarros en la mano, iba caminando 
a dondequiera que tuviera que hacer entregas. Allí 
iba el pequeño Manolo Mill de tan solo siete años. 
Un poco después del sexto grado, él dejó la escuela, 
y de allí en adelante comenzó a trabajar. El amor por 
el trabajo se fomentó en él, y me lo transmitió a mí. 
Más tarde, quizás a la edad de dieciocho o veinte 
años, Manolo siguió en los pasos de su hermano Ra-
fael y se convirtió en carnicero. 

Yo me refiero cariñosamente a mi tío Rafael como 
tío Tato. La palabra Tato es un término que solo yo 
usaba para él, y para mí era como decirle “querido 
tío”. Tío Tato vivió en Cuba y trabajaba como carnic-
ero en su pueblo, Lawton. Ya se jubiló debido a su 
ceguera y vive aún en Lawton.

Su hermana, mi tía Nora, es doctora y ginecólo-
ga. Se casó con el Dr. José Fernández Echazabal, 
que era mi tío Pepe. Tía Nora y tío Pepe tenían dos 
hijas: Silvita, que se hizo dentista, y Norita, que se 
hizo psicóloga. 

Tío Pepe era el encargado del Hospital Aballí, 
un hospital para niños en La Habana. Era un pedia-
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tra muy reconocido y un alergista en Cuba, un hom-
bre brillante que había sido educado en Nueva York. 
Era una persona muy importante en mi vida, como 
un padre para mí. Pasamos mucho tiempo juntos 
pescando o en los clubes de playa. Yo nunca pesqué 
con una caña de pescar. Pescábamos buceando, 
usando arpones y cuchillos. Mis padres me incluían 
en sus actividades de tiempo libre, pero tío Pepe 
era el que me llevaba a todo tipo de lugares. Porque 
tenía mucha influencia, podíamos ir a lugares que 
normalmente solo eran para extranjeros, como el 
Club Americano, donde jugábamos raquetbol jun-
tos. Nadábamos en piscinas lujosas y comíamos en 
los mejores restaurantes de toda la isla, aún estando 
bajo el régimen comunista. Él tenía un Chevy Im-
pala 1960 en excelentes condiciones. Pasamos muy 
buenos tiempos juntos en ese carro.

Tía Nora finalmente se divorció de él, porque 
era un donjuán, y su ejemplo tuvo una fuerte influen-
cia en mi comportamiento cuando crecí. Un día un 
camión atropelló a tío Pepe y le dejó graves heridas 
en sus piernas, que requirieron cirugía de emergen-
cia. A pesar de ser muy conocido, no hubo penicilina 
para él. Todo el dinero del mundo no pudo comprar 
lo que no había, y tío Pepe murió de una infección. 

Debido a que a los profesionales no se les per-
mitía salir de Cuba, después de su divorcio, Tía Nora 
arregló su matrimonio con un prisionero político cu-
bano, que pasó más de veinte años en la cárcel. Lo 
dejaron libre como parte de un arreglo hecho entre 
Estados Unidos y Cuba en los años ochenta. Ya que 
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a él se le permitía salir y ella estaba casada con él, 
ella y mis dos primos salieron de Cuba y se fueron a 
Miami. Yo no sé cuánto mi Tía Nora lo amaba enton-
ces, pero han permanecido casados. 

Mis padres

Como carnicero en Cuba, mi papá vendía 
mayormente carne de res. No mataba a los animales; 
los recibía enteros, y luego los cortaba en pedazos. 
La carnicería quedaba como a veinte minutos de  
casa en otro suburbio llamado La Víbora. La tien-
da se encontraba en una localidad muy transitada, 
justo al lado de la terminal de camiones Paradero 
de la Víbora, en La Habana, y no muy cerca de la 
Clínica Lourdes donde yo nací. Había también una 
universidad justo atrás de la clínica, así es que esta 
pequeña tiendita se mantenía bastante ocupada tan 
solo vendiendo carne. 

Mi madre, Norma Martínez Ochoa, conoció 
a mi padre por primera vez en una fiesta para cele-
brar el fin del año escolar. Ellos se encontraban en el 
Centro Dependiente, que era un tipo de local para 
banquetes. Mi mamá, o como yo le digo, mi vieja, 
tenía quince ó dieciséis años en aquel entonces. 
Se llevaron muy bien desde el comienzo. Papá dijo 
que  quería seguir viéndola, pero mamá era un poco 
timida para eso. Este iba a ser su primer noviazgo, y 
pensó que darle su dirección sería inapropiado. En 
aquellos días, las mujeres eran muy discretas en la 
manera en la que entablaban sus relaciones. Mamá 
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vivía con su tía, así es que mientras ella y su tía cami-
naban de regreso a su casa, mi papá las siguió para 
enterarse dónde vivían.

Una línea tranvía pasaba justo enfrente de la 
casa de mamá, y papá le dijo que iba a pasar por allí. 
Así que ella se sentó en el balcón y lo miró pasar en 
el tranvía mientras él la saludaba con la mano. Ella 
sabía que le gustaba, y cuando le pidió su número 
de teléfono, le permitió que la llamara. Entonces 
le preguntó si podía visitarla. Un mes después de 
comenzar a visitarla, papá se decidió a pedir su mano 
en matrimonio. En total fueron tres años desde el 
tiempo en que se conocieron hasta que se casaron el 
19 de junio de 1949. Él fue su único novio, el único 
hombre en su vida, y celebraron cincuenta años jun-
tos antes de que papá muriera y fuera a la presencia 
del Señor Jesús.

Mientras fueron novios, mamá trabajaba como 
secretaria de General Motors, pero después de 
casarse, papá no quiso que trabajara más. Ya que a 
mamá le gustaba trabajar, pensó en una manera de 
hacerlo desde la sala de su casa. Comenzó a arreglar 
uñas y a lavar el cabello, cosas pequeñas mientras 
crecía su negocio. Entonces papá le construyó un 
salón de belleza frente a su casa en la Calle Rabí. En 
aquellos días, no era común que los hombres dejaran 
que sus mujeres trabajaran fuera de su casa. Papá 
reconoció el talento inusual de mamá. Ella también 
trabajó en el Canal Cuatro de Televisión como es-
tilista de los artistas y estrellas famosos de Estados 
Unidos y Cuba.
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Una niñez cUbana

Mis padres fueron magníficos proveedores. Ya 
que ambos estaban consumidos por sus trabajos, a 
mí me crió mi Tata, una niñera siempre me cuidaba 
muy bien. Recuerdo ir al, Parque Santo Suárez, lla-
mado así por un suburbio de La Habana en donde 
vivíamos. Solo quedaba a una cuantas cuadras de 
mi casa, así es que Tata y yo íbamos todos los días y 
jugábamos.

Toda mi familia y otros niños de la vecindad dis-
frutaban de mis fiestas de cumpleaños al estilo cu-
bano tradicional, especialmente la piñata. Cuando 
salía de paseo con mis padres casi siempre era a las 
playas de La Habana. Mis padres eran miembros de 
un club privado llamado Santa María del Mar que 
tenía una playa exclusiva muy hermosa. Mis pa-
rientes se reunían allí para sus vacaciones. Rolando 
Ochoa García, primo de mamá, era dueño de una 
hermosa casa en una playa exclusiva llamada Boca 
Ciega. La familia se reunía de vez en cuando allí. El 
primo Rolando era artista y comediante, uno de los 
comediantes más famosos de Cuba. Era el anfitrión 
del programa de televisión nacional de mayor au-
diencia, “El Cabaré de Regalía”. Salió de Cuba en 
1960, poco después de que Castro llegó al poder.

Mi bisabuelo, el abuelo de mi mamá, era un 
católico devoto y el único doctor en Regla/Casablan-
ca, dos ciudades rodeadas por agua en la provincia 
de La Habana. Teníamos que tomar una lancha, la 
lanchita de Regla, para visitar su hogar. Era genero-

Redencion radical F.indd   39 4/18/13   8:01 AM



redención R A D I C A L

40 

so con la gente a la que servía; si no tenían dinero 
para pagar, les ayudaba sin cobrarles nada. Cuando 
vino de España, trajo una gran estatua de la Virgen 
de Regla, conocida como la Reina del Mar. Ella tenía 
una capa de 22 quilates de oro; yo la recuerdo prin-
cipalmente porque era el santo de mi cumpleaños, 
el 7 de septiembre. Mi mamá me enseñó supersti-
ciosamente a pararme a la orilla del mar con siete 
centavos en mi manita y echarlas al mar, pidiéndole 
permiso y protección a la reina para ir a nadar y no 
ahogarme. Ella era a quien tenía que agradar, porque 
yo había nacido en su día.

Cuando tenía cuatro años, nació mi hermana, 
Normita Mill Martínez. Además de nosotros cuatro, 
el otro miembro cercano de nuestra familia era el 
hermano de mi mamá, René Martínez Ochoa. Mis 
papás cuidaron al tío René toda su vida.

Mi mamá me decía que yo era un niño muy 
ordenado. Mis juguetes estaban siempre en su lu-
gar y mi cuarto muy limpio. Era tan cuidadoso que 
después de terminar de jugar, recogía mis juguetes 
y los guardaba en sus cajas originales. Decía que era 
muy respetuoso, que nunca le contestaba mal, y que 
nunca era grosero ni rezongón. 

Mi papá era un buen hombre y sé que me ama-
ba. No era creyente todavía, así es que cuando digo 
que era bueno, quiero decir relativamente moral, 
porque era un pecador. Era un hombre decente, que 
obedecía las leyes, que mantenía a su familia, pero, 
de todos modos, era pecador. Tenía un deseo genu-
ino de manteneros de la mejor manera posible, pero 
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no podía impartir nada de valor eternal, ya que aún 
no conocía a Jesús los años que viví con él. Él ni si-
quiera creía en Dios. 

En realidad no recuerdo haber tenido una con-
versación frente a frente con mi padre acerca de 
nada. Él simplemente me dejó ver como vivía, y yo 
tomé lo que pude de eso. Sin el temor de Dios, no 
pude tener un fuerte sentido del bien y el mal. 

entrenaMiento religioso en cUba

Yo asistía a la Escuela de Las Pías, una escuela 
católica, hasta que Castro tomó el poder y todo se 
volvió “la escuela de Castro”, donde nos adoctrina-
ron en el sistema comunista. Aunque Dios no era 
parte del sistema, la santería sí lo era. Castro mismo 
estaba muy involucrado en la santería, tal como mu-
chos otros cubanos, incluso mi propia mamá, que 
practicaba el espiritismo, y se hizo médium.

La mayoría de los cubanos oraban a las estatuas 
de los santos católicos como parte de sus prácticas 
de santería, ofreciéndoles manzanas, cocos e incluso 
cigarros para obtener su favor. Las peticiones usual-
mente eran de interés propio, ya fuera para obtener 
algo personal o para herir a un enemigo. Los líderes 
de la Iglesia Católica Romana confundían a la gente 
cubana, ya que permitían estas prácticas y no decían 
nada en su contra como debieron haberlo hecho. 
Estos mismos líderes enfatizaban la asistencia a la 
iglesia en Semana Santa y Navidad, pero el resto del 
año, tal pareciera que estaba bien hacer lo que uno 
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quisiera. Los cubanos tenían dificultades en enten-
der la necesidad de venir a Cristo, porque pensaban 
que conocían a Dios. Sus prácticas paganas religio-
sas nublaban la verdad del evangelio.

La Escuela de Las Pías era de kínder a octavo 
grado, y las encargadas eran monjas. Su ropa me fas-
cinaba. Metros y metros de tela bajaban hasta sus 
pies. Tenía tanta intriga por lo que había allí debajo 
que mi curiosidad me llevó a hacer algo terrible. 
Por detrás de una monja me metí bajo sus enaguas 
tocando sus piernas para poder ver algo de piel; yo 
quería ver sus muslos. Creo que allí comenzó mi 
vida de mujeriego. ¡Esta fue mi primera atracción a 
una mujer, y era una monja! Me llevó a la oficina de 
la directora e hizo que mi mamá viniera a la escuela 
a rescatarme. Creo que mi propio sentido de morali-
dad cayó en picada de allí en adelante.

Generalmente, los maestros le decían a mi 
mamá que era un buen estudiante y que todo estaba 
bien. Era muy organizado como mi papá. Él era es-
tricto con respecto al orden y hacer bien todas las 
cosas. También se preocupaba por mi masculinidad, 
así es que enfatizaba mi participación en los de-
portes. Papá se molestaba cuando yo jugaba con mi 
hermana y sus juguetes de niñas. Mis padres espera-
ban tener hijos pronto, pero Dios no me envió sino 
hasta ocho años después de casarse. ¡Habiendo es-
perado tanto para un hijo solo enfatizó en la necesi-
dad de que fuera un hombrecito!

A los diez u once años, los estudiantes cuba-
nos tenían que hacer trabajo “voluntario”. Así es 
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que el gobierno mandó a mi clase entera a los cam-
pos, supervisados por los maestros. Nos fuimos por 
dos meses lejos de casa, para hacer cualquier cosa 
que pudiéramos—recogíamos tomates y plátanos, 
ayudábamos en el campo en lo que fuese neceserio. 
Teníamos que dar ese tiempo al sistema de gobier-
no comunista de Castro. Dormíamos en literas sin 
colchones o sin almohada, en sacos de estopa. La 
comida era terrible, las condiciones eran pésimas y 
el trabajo era muy duro. Algunas personas piensan 
que con el comunismo todo es gratis. Eso no era 
verdad, puesto que trabajábamos para ello. Los mili-
tares también estaban involucrados junto con el per-
sonal docente, y ellos nos hacían saber quién estaba 
al mando. Era una dictadura; nosotros sabíamos que 
más nos valía hacer lo que se nos pidiera. 

Una vez que un varón llegaba a los quince años, 
se le forzaba a enlistarse en el Servicio Militar Oblig-
atorio, y a los dieciséis años se registraba. El gobier-
no no permitía que las personas registradas salieran 
de Cuba, así que mientras crecía, la oportunidad de 
salir de Cuba se desvanecía cada vez más. Mi mamá 
continuó presionando a mi papá para que nos fuéra-
mos, ya que si a los catorce años un joven no se había 
escapado, probablemente ya no lo haría.

el deporte y Mi corazón entero

Cuando tenía catorce años, justo antes de que 
nos fuéramos como refugiados, obtuve el nivel de 
cinturón negro en yudo. Tuve un gran profesor de 
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yudo, el Loco Valdés, y que de verdad estaba loco 
como lo decía su nombre. Una vez peleó contra 
un gorila solo para poder decirle a la gente que tan 
bueno era. Así que era loco, temenerio y valiente, 
pero loco. Era el único cubano con cinturón negro 
en yudo con cuarto o quinto dan (nivel de yudo). Eso 
quería decir que tenía un nivel muy elevado, en su 
peso era uno de los mejores. Nadie se podía compa-
rar con él; era algo excepcional, y fue mi profesor de 
judo por aproximadamente ocho años.

Era duro con nosotros, pero muy práctico. Nos 
decía: “Si van a pelear en la calle, no van a tener un 
colchón”. En muchas ocasiones, en la práctica de 
yudo hacía que nos cayéramos en el piso duro de 
concreto, solo para que nos acostumbráramos. Por 
supuesto, al principio estábamos muy adoloridos. No 
era lo mismo que caer en una colchoneta, lo cual era 
bastante cómodo. Sin embargo, sí nos acostumbra-
mos a eso. Algunas noches no teníamos ni colchón 
ni luz, debido al “pico eléctrico,” que sucedía en cier-
tas ocasiones cuando el gobierno cortaba la electri-
cidad para ahorrar energía. El Loco Valdés nos hacía 
practicar con linterna. Cuando no teníamos linterna 
practicábamos con fósforos. ¿Puedes imaginar eso? 
Con fósforos. Era un hombre exigente, pero en re-
alidad nos enseñó muchas cosas buenas acerca de 
la disciplina, acerca de guardar nuestra palabra y ser 
puntuales. Teníamos que llegar a tiempo, todo el  
tiempo. 

Cuando alcancé el nivel de cinturón amarillo, 
no muchos años después de comenzar yudo, estaba 
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en una competencia y me tiraron, caí muy mal sobre 
mi estómago y quedé sin aire. No podía respirar para 
nada y allí estaba el Loco Valdés al lado de la colcho-
neta diciéndome: “¡Levántate! ¡Levántate! Regresa 
al colchón”. No tenía misericordia. Nos empujó a 
más allá de nuestros límites. Básicamente me hizo 
hombre, ya que no tenía misericordia alguna.

Cuando tenía como seis o siete años, comencé 
yudo. Era pequeño y tartamudeaba profusamente. 
Muchos se burlaban de mí, pero después de un tiem- 
po, ya no se podían burlar más de mí, por lo menos 
no sin una pelea. Me portaba muy bien en la escuela, 
pero le apuntaba a algún compañero de la escuela y 
le decía: “¡Te veo a ti después de la escuela!”. Luego 
en la calle golpeaba al muchacho. A mí también me 
dieron golpizas, pues siempre me estaba peleando. 

En Estados Unidos, me llegaron a conocer 
como jugador de béisbol, pero ese era el deporte que 
menos me gustaba en Cuba. Aprendí ping-pong de 
los chinos; sostenía la raqueta como ellos, lo cual 
permitía mayor flexibilidad y movimientos más rápi-
dos. Me gustaba el voleibol casi como el ping-pong, 
y trabajaba duro para ser bueno en ambos. No era 
alto, así que no era el que remataba en el voleibol, 
pero era bueno para colocar la pelota. Era muy lige-
ro. Tenía un buen saque por arriba o por abajo y era 
bueno con las puntas de mis dedos. Tenía el toque.

El deporte se volvió muy importante bajo el ré-
gimen de Castro, y cada niño quería participar en 
algún deporte. Había un gran incentivo para llegar 
a formar parte de los equipos nacionales, ya que via-
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jaban fuera de Cuba. A los miembros de los equipos 
se les permitía comprar cosas en otros países que 
nunca podrían haber comprado en casa. Poder traer 
cosas para sí mismos y sus familias era un privilegio 
codiciado.

Todas las escuelas competían en contra de la 
escuela elitista llamada ESPA (Escuela Superior de 
Perfeccionamiento Atlético) donde asistían los me-
jores chicos en cualquier deporte. Ya sea que fuera 
ping-pong, voleibol, beisbol, baloncesto o esgrima, 
los muchachos en todas las escuelas competían con 
la esperanza de ganarles a los chicos de ESPA. Ganar 
significaba una beca automática para asistir a ESPA, 
y yo solía ganarles a esos muchachos en ping-pong. 
Pero era un hombre marcado, un gusano. A cual-
quier persona que quería salir de Cuba se le llam-
aba gusano. Ser un “gusano” era considerado algo así 
como ser un traidor. Debido a eso, me excluyeron de 
la posibilidad de recibir una beca.

El deporte me enseñó mucho acerca de la disci-
plina, y la exigencia de competir en Cuba me enseñó 
a afrontar la competencia. Nada hecho a medias o 
sin ganas existía dentro de mí. Este impulso que me 
inundaba por dentro como un joven adolescente me 
sería útil en los días difíciles que me esperaban.

El vivir en Cuba después de que Castro entró en 
el poder fue difícil. Mi familia estaba acostumbrada 
a un estilo de vida muy holgado, y luego todo cam-
bió. Las cosas se tenían que hacer en secreto; nadie 
podía hablar francamente sobre de nada, ni siquiera 
mi papá. Castro y su gobierno se apropiaron de todo 
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sin ningún tipo de compensación a cambio, inclu- 
yendo la carnicería de mi papá y el salón de belleza de 
mi mamá. Allí fue cuando mi padre no pudo ignorar 
más las suplicas de mi mamá por salir de Cuba.
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