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[.a vida en

R UE PIENSAS cuando escuchas la palabra
Q “Cuba’ ¢Piensas en Fidel Castro? O, si eres
lo suficientemente mayor, ¢en la Bahfa de los Cochi-
nos o la Crisis de los Misiles Cubanos? Mis hijos tal
vez recuerden al nifio, Elidan Gonzdlez, que perdié a
su mama mientras escapaba de Cuba y que se volvié
un fcono nacional mientras los gobernantes debatfan
adénde deberia vivir. Yo puedo identificarme con ese
nifio. Amo a mi familia cubana y a mi tierra, pero no
puedo olvidar el sufrimiento que todavia existe hoy
alli.

En 1956, el afio en que yo naci, Cuba era un
lugar muy popular para la gente que querfa salir por
un fin de semana. Desde Key West, Florida, hasta
La Habana era un viaje de ciento cincuenta y nueve
kilometros (noventa y nueve millas) a través del es-
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redencion RADICAL

trecho de la Florida. La gente rica ponia sus carros
en una embarcacion, viajaban para pasar un fin de
semana tomando, apostando y de parranda, y luego
regresaban. La mayorfa de los turistas no estaban
interesados en los cubanos al este de La Habana,
quienes vivian en chozas de paja sin agua ni electri-
cidad. El analfabetismo era alto, y aproximadamente
el 25 por ciento de los varones adultos de la ciudad
no tenfan empleo. Fulgencio Batista era el dictador
en aquel entonces y estaba envuelto en mucha cor-
rupcién. Una historia familiar, ¢no es asi? La necesi-
dad de un cambio era obvia, asi que mucha gente
estuvo feliz cuando Fidel Castro bajé de su cuartel
de oposicién en las montafias el primero de enero de
1959. A la edad de treinta y tres afios, triunf6 con-
tra Batista. Con una paloma blanca en el hombro,
un cigarro cubano en la boca, una barba larga en el
rostro, y la fortaleza de su determinacion, daba la im-
presion de que era el mejor salvador para el pueblo
cubano. Yo solo tenia tres afios.

MI FAMILIA

Mis abuelos, Manolo Mill Hernandez y Rafaela
Herndndez Herndndez de Mill, se mudaron a La
Habana, prevenientes de un pequefo pueblo lla-
mado Sagua La Grande, en la provincia cubana de
Las Villas, en 1927, cuando mi padre tenfa dos afios.
Ellos se establecieron en un suburbio de La Habana
llamado Santos Sudrez, que fue también donde
yo naci. Tenfan una pequefia fdbrica de cigarros
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la vida en Cuba

en la parte posterior de su casa. Manolo y Rafaela
tenfan tres hijos, Rafael Mill Hernandez, Nora Mill
Herndndez y mi padre, Manolo Mill Hernandez.

Mi padre, o mi viejo como yo lo llamaba, trabaja-
ba arduamente duro. Se parecia a mi. Tal vez deberfa
decir que yo me parecfa a él. Era un hombre muy
activo, motivado para mantenera su familia. Adn
cuando era pequeio, le ayudaba a mi abuelo, haci-
endo la mayorfa de las entregas para su fébrica de
cigarros. Con los cigarros en la mano, iba caminando
a dondequiera que tuviera que hacer entregas. Allf
iba el pequefio Manolo Mill de tan solo siete afios.
Un poco después del sexto grado, él dejé la escuela,
y de alli en adelante comenz6 a trabajar. El amor por
el trabajo se foment6 en él, y me lo transmitié a mi.
Mis tarde, quizds a la edad de dieciocho o veinte
anos, Manolo sigui6 en los pasos de su hermano Ra-
faely se convirti6 en carnicero.

Yo me refiero carifiosamente a mi tio Rafael como
tio Tato. La palabra Tato es un término que solo yo
usaba para €l, y para mi era como decirle “querido
tio”. Tio Tato vivié en Cuba y trabajaba como carnic-
ero en su pueblo, Lawton. Ya se jubil6 debido a su
cegueray vive atiin en Lawton.

Su hermana, mi tia Nora, es doctora y ginecélo-
ga. Se cas6 con el Dr. José Fernandez Echazabal,
que era mi tio Pepe. Tia Nora y tio Pepe tenfan dos
hijas: Silvita, que se hizo dentista, y Norita, que se
hizo psicéloga.

Tio Pepe era el encargado del Hospital Aballi,
un hospital para nifios en La Habana. Era un pedia-
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tra muy reconocido y un alergista en Cuba, un hom-
bre brillante que habia sido educado en Nueva York.
Era una persona muy importante en mi vida, como
un padre para mi. Pasamos mucho tiempo juntos
pescando o en los clubes de playa. Yo nunca pesqué
con una cafa de pescar. Pescdbamos buceando,
usando arpones y cuchillos. Mis padres me inclufan
en sus actividades de tiempo libre, pero tio Pepe
era el que me llevaba a todo tipo de lugares. Porque
tenfa mucha influencia, podiamos ir a lugares que
normalmente solo eran para extranjeros, como el
Club Americano, donde jugdbamos raquetbol jun-
tos. Naddbamos en piscinas lujosas y comiamos en
los mejores restaurantes de toda la isla, atin estando
bajo el régimen comunista. El tenfa un Chevy Im-
pala 1960 en excelentes condiciones. Pasamos muy
buenos tiempos juntos en ese carro.

Tia Nora finalmente se divorcié de él, porque
eraun donjudn, y su ejemplo tuvo una fuerte influen-
cia en mi comportamiento cuando creci. Un dia un
camién atropell6 a tio Pepe y le dejé graves heridas
en sus piernas, que requirieron cirugfa de emergen-
cia. A pesar de ser muy conocido, no hubo penicilina
para él. Todo el dinero del mundo no pudo comprar
lo que no habia, y tio Pepe muri6 de una infeccion.

Debido a que a los profesionales no se les per-
mitfa salir de Cuba, después de su divorcio, Tta Nora
arreglé su matrimonio con un prisionero politico cu-
bano, que pasé mds de veinte afos en la carcel. Lo
dejaron libre como parte de un arreglo hecho entre
Estados Unidos y Cuba en los afos ochenta. Ya que
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a él se le permitia salir y ella estaba casada con €,
ellay mis dos primos salieron de Cuba y se fueron a
Miami. Yo no sé cudnto mi Tta Nora lo amaba enton-
ces, pero han permanecido casados.

MIS PADRES

Como carnicero en Cuba, mi papd vendia
mayormente carne de res. No mataba a los animales;
los recibia enteros, y luego los cortaba en pedazos.
La carnicerfa quedaba como a veinte minutos de
casa en otro suburbio llamado La Vibora. La tien-
da se encontraba en una localidad muy transitada,
justo al lado de la terminal de camiones Paradero
de la Vibora, en La Habana, y no muy cerca de la
Clinica Lourdes donde yo naci. Habfa también una
universidad justo atrds de la clinica, asi es que esta
pequefia tiendita se mantenfa bastante ocupada tan
solo vendiendo carne.

Mi madre, Norma Martinez Ochoa, conocié
a mi padre por primera vez en una fiesta para cele-
brar el fin del afio escolar. Ellos se encontraban en el
Centro Dependiente, que era un tipo de local para
banquetes. Mi mam4, o como yo le digo, mi vieja,
tenia quince 6 dieciséis afos en aquel entonces.
Se llevaron muy bien desde el comienzo. Pap4 dijo
que queria seguir viéndola, pero mamé4 era un poco
timida para eso. Este iba a ser su primer noviazgo, y
pens6 que darle su direccion serfa inapropiado. En
aquellos dfas, las mujeres eran muy discretas en la
manera en la que entablaban sus relaciones. Mama
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vivia con su tia, asi es que mientras ella y su tfa cami-
naban de regreso a su casa, mi pap4 las sigui6 para
enterarse dénde vivian.

Una linea tranvia pasaba justo enfrente de la
casa de mama, y papd le dijo que iba a pasar por alli.
Asi que ella se sent6 en el balcon y lo mir6 pasar en
el tranvia mientras €l la saludaba con la mano. Ella
sabfa que le gustaba, y cuando le pidié su namero
de teléfono, le permitié que la llamara. Entonces
le pregunté si podia visitarla. Un mes después de
comenzar a visitarla, papd se decidié a pedir su mano
en matrimonio. En total fueron tres afos desde el
tiempo en que se conocieron hasta que se casaron el
19 de junio de 1949. El fue su tnico novio, el tnico
hombre en su vida, y celebraron cincuenta afios jun-
tos antes de que papd muriera y fuera a la presencia
del Sefor Jests.

Mientras fueron novios, mama trabajaba como
secretaria de General Motors, pero después de
casarse, papd no quiso que trabajara més. Ya que a
mamd le gustaba trabajar, pensé en una manera de
hacerlo desde la sala de su casa. Comenz6 a arreglar
ufias y a lavar el cabello, cosas pequenas mientras
crecfa su negocio. Entonces papd le construy6 un
salon de belleza frente a su casa en la Calle Rabi. En
aquellos dias, no era comtin que los hombres dejaran
que sus mujeres trabajaran fuera de su casa. Papa
reconocio el talento inusual de mama. Ella también
trabajo en el Canal Cuatro de Televisién como es-
tilista de los artistas y estrellas famosos de Estados

Unidos y Cuba.
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UNA NINEZ CUBANA

Mis padres fueron magnificos proveedores. Ya
que ambos estaban consumidos por sus trabajos, a
mi me crié mi Tata, una nifiera siempre me cuidaba
muy bien. Recuerdo ir al, Parque Santo Sudrez, lla-
mado asi por un suburbio de La Habana en donde
viviamos. Solo quedaba a una cuantas cuadras de
mi casa, asi es que Tata y yo ihamos todos los dias y
jugdbamos.

Toda mi familia y otros nifios de la vecindad dis-
frutaban de mis fiestas de cumpleafios al estilo cu-
bano tradicional, especialmente la pifiata. Cuando
salfa de paseo con mis padres casi siempre era a las
playas de La Habana. Mis padres eran miembros de
un club privado llamado Santa Maria del Mar que
tenfa una playa exclusiva muy hermosa. Mis pa-
rientes se reunfan allf para sus vacaciones. Rolando
Ochoa Garcia, primo de mam4, era duefio de una
hermosa casa en una playa exclusiva llamada Boca
Ciega. La familia se reunia de vez en cuando alli. El
primo Rolando era artista y comediante, uno de los
comediantes mds famosos de Cuba. Era el anfitrion
del programa de televisién nacional de mayor au-
diencia, “El Cabaré de Regalia”. Salié de Cuba en
1960, poco después de que Castro llegé al poder.

Mi bisabuelo, el abuelo de mi mam4, era un
catélico devoto y el tnico doctor en Regla/Casablan-
ca, dos ciudades rodeadas por agua en la provincia
de La Habana. Teniamos que tomar una lancha, la
lanchita de Regla, para visitar su hogar. Era genero-
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so con la gente a la que servia; si no tenfan dinero
para pagar, les ayudaba sin cobrarles nada. Cuando
vino de Espana, trajo una gran estatua de la Virgen
de Regla, conocida como la Reina del Mar. Ella tenfa
una capa de 22 quilates de oro; yo la recuerdo prin-
cipalmente porque era el santo de mi cumpleafios,
el 7 de septiembre. Mi mamé me enseié supersti-
ciosamente a pararme a la orilla del mar con siete
centavos en mi manita y echarlas al mar, pidiéndole
permiso y proteccién a la reina para ir a nadar y no
ahogarme. Ella era a quien tenia que agradar, porque
yo habfa nacido en su dfa.

Cuando tenfa cuatro afios, nacié mi hermana,
Normita Mill Martinez. Ademads de nosotros cuatro,
el otro miembro cercano de nuestra familia era el
hermano de mi mama4, René Martinez Ochoa. Mis
papds cuidaron al tio René toda su vida.

Mi mama me decfa que yo era un nifio muy
ordenado. Mis juguetes estaban siempre en su lu-
gar y mi cuarto muy limpio. Era tan cuidadoso que
después de terminar de jugar, recogia mis juguetes
y los guardaba en sus cajas originales. Decia que era
muy respetuoso, que nunca le contestaba mal, y que
nunca era grosero ni rezongon.

Mi papd era un buen hombre y sé que me ama-
ba. No era creyente todavia, asi es que cuando digo
que era bueno, quiero decir relativamente moral,
porque era un pecador. Era un hombre decente, que
obedecta las leyes, que mantenfa a su familia, pero,
de todos modos, era pecador. Tenia un deseo genu-
ino de manteneros de la mejor manera posible, pero
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no podia impartir nada de valor eternal, ya que atin
no conocfa a Jests los afos que vivi con él. El ni si-
quiera crefa en Dios.

En realidad no recuerdo haber tenido una con-
versacion frente a frente con mi padre acerca de
nada. El simplemente me dej6 ver como vivia, y yo
tomé lo que pude de eso. Sin el temor de Dios, no
pude tener un fuerte sentido del bien y el mal.

ENTRENAMIENTO RELIGIOSO EN CUBA

Yo asistia a la Escuela de Las Pias, una escuela
catélica, hasta que Castro tom¢ el poder y todo se
volvié “la escuela de Castro”, donde nos adoctrina-
ron en el sistema comunista. Aunque Dios no era
parte del sistema, la santerfa sf lo era. Castro mismo
estaba muy involucrado en la santerfa, tal como mu-
chos otros cubanos, incluso mi propia mamd, que
practicaba el espiritismo, y se hizo médium.

La mayorfa de los cubanos oraban a las estatuas
de los santos catélicos como parte de sus précticas
de santerfa, ofreciéndoles manzanas, cocos e incluso
cigarros para obtener su favor. Las peticiones usual-
mente eran de interés propio, ya fuera para obtener
algo personal o para herir a un enemigo. Los lideres
de la Iglesia Catélica Romana confundian a la gente
cubana, ya que permitian estas pricticas y no decfan
nada en su contra como debieron haberlo hecho.
Estos mismos lideres enfatizaban la asistencia a la
iglesia en Semana Santa y Navidad, pero el resto del
afio, tal pareciera que estaba bien hacer lo que uno
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quisiera. Los cubanos tenfan dificultades en enten-
der la necesidad de venir a Cristo, porque pensaban
que conocfan a Dios. Sus précticas paganas religio-
sas nublaban la verdad del evangelio.

La Escuela de Las Pias era de kinder a octavo
grado, y las encargadas eran monjas. Su ropa me fas-
cinaba. Metros y metros de tela bajaban hasta sus
pies. Tenfa tanta intriga por lo que habia alli debajo
que mi curiosidad me llevé a hacer algo terrible.
Por detrds de una monja me meti bajo sus enaguas
tocando sus piernas para poder ver algo de piel; yo
queria ver sus muslos. Creo que alli comenzé mi
vida de mujeriego. {Esta fue mi primera atraccion a
una mujer, y era una monja! Me llevé a la oficina de
la directora e hizo que mi mama viniera a la escuela
arescatarme. Creo que mi propio sentido de morali-
dad cay6 en picada de alli en adelante.

Generalmente, los maestros le decfan a mi
mamd que era un buen estudiante y que todo estaba
bien. Era muy organizado como mi papa. El era es-
tricto con respecto al orden y hacer bien todas las
cosas. También se preocupaba por mi masculinidad,
asi es que enfatizaba mi participacion en los de-
portes. Papa se molestaba cuando yo jugaba con mi
hermanay sus juguetes de nifias. Mis padres espera-
ban tener hijos pronto, pero Dios no me envig sino
hasta ocho afios después de casarse. (Habiendo es-
perado tanto para un hijo solo enfatizé en la necesi-
dad de que fuera un hombrecito!

A los diez u once afios, los estudiantes cuba-
nos tenfan que hacer trabajo “voluntario”. Asi es
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que el gobierno mandé a mi clase entera a los cam-
pos, supervisados por los maestros. Nos fuimos por
dos meses lejos de casa, para hacer cualquier cosa
que pudiéramos—recogiamos tomates y pldtanos,
ayudabamos en el campo en lo que fuese neceserio.
Tenfamos que dar ese tiempo al sistema de gobier-
no comunista de Castro. Dormiamos en literas sin
colchones o sin almohada, en sacos de estopa. La
comida era terrible, las condiciones eran pésimas y
el trabajo era muy duro. Algunas personas piensan
que con el comunismo todo es gratis. Eso no era
verdad, puesto que trabajabamos para ello. Los mili-
tares también estaban involucrados junto con el per-
sonal docente, y ellos nos hacfan saber quién estaba
al mando. Era una dictadura; nosotros sabfamos que
mas nos valfa hacer lo que se nos pidiera.

Una vez que un varén llegaba a los quince afios,
se le forzaba a enlistarse en el Servicio Militar Oblig-
atorio, y a los dieciséis afios se registraba. El gobier-
no no permitia que las personas registradas salieran
de Cuba, asi que mientras crecia, la oportunidad de
salir de Cuba se desvanecia cada vez mds. Mi mama
continué presionando a mi papd para que nos fuéra-
mos, ya que si a los catorce afios un joven no se habfa
escapado, probablemente ya no lo harfa.

EL DEPORTE Y MI CORAZON ENTERO

Cuando tenia catorce afos, justo antes de que
nos fuéramos como refugiados, obtuve el nivel de
cinturén negro en yudo. Tuve un gran profesor de
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yudo, el Loco Valdés, y que de verdad estaba loco
como lo decfa su nombre. Una vez peleé contra
un gorila solo para poder decirle a la gente que tan
bueno era. Asi que era loco, temenerio y valiente,
pero loco. Era el tinico cubano con cinturén negro
en yudo con cuarto o quinto dan (nivel de yudo). Eso
queria decir que tenfa un nivel muy elevado, en su
peso era uno de los mejores. Nadie se podia compa-
rar con €él; era algo excepcional, y fue mi profesor de
judo por aproximadamente ocho afios.

Era duro con nosotros, pero muy préctico. Nos
decfa: “Si van a pelear en la calle, no van a tener un
colchén”. En muchas ocasiones, en la prictica de
yudo hacfa que nos cayéramos en el piso duro de
concreto, solo para que nos acostumbrdramos. Por
supuesto, al principio estdbamos muy adoloridos. No
era lo mismo que caer en una colchoneta, lo cual era
bastante cémodo. Sin embargo, sf nos acostumbra-
mos a eso. Algunas noches no tenfamos ni colchén
ni luz, debido al “pico eléctrico,” que sucedia en cier-
tas ocasiones cuando el gobierno cortaba la electri-
cidad para ahorrar energia. El Loco Valdés nos hacia
practicar con linterna. Cuando no tenfamos linterna
practicdbamos con fésforos. ¢ Puedes imaginar eso?
Con fésforos. Era un hombre exigente, pero en re-
alidad nos enseié muchas cosas buenas acerca de
la disciplina, acerca de guardar nuestra palabra y ser
puntuales. Tenfamos que llegar a tiempo, todo el
tiempo.

Cuando alcancé el nivel de cinturén amarillo,
no muchos afios después de comenzar yudo, estaba
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en una competencia y me tiraron, cai muy mal sobre
mi estémago y quedé sin aire. No podia respirar para
naday alli estaba el Loco Valdés al lado de la colcho-
neta diciéndome: “jLevéntate! jLevantate! Regresa
al colchén”. No tenfa misericordia. Nos empujé a
mds alld de nuestros limites. Basicamente me hizo
hombre, ya que no tenfa misericordia alguna.
Cuando tenfa como seis o siete afios, comencé
yudo. Era pequeo y tartamudeaba profusamente.
Muchos se burlaban de mi, pero después de un tiem-
po, ya no se podian burlar mas de mi, por lo menos
no sin una pelea. Me portaba muy bien en la escuela,
pero le apuntaba a algiin companero de la escuelay
le decfa: “iTe veo a ti después de la escuela!”. Luego
en la calle golpeaba al muchacho. A mi también me
dieron golpizas, pues siempre me estaba peleando.
En Estados Unidos, me llegaron a conocer
como jugador de béisbol, pero ese era el deporte que
menos me gustaba en Cuba. Aprendi ping-pong de
los chinos; sostenia la raqueta como ellos, lo cual
permitia mayor flexibilidad y movimientos mds rédpi-
dos. Me gustaba el voleibol casi como el ping-pong,
y trabajaba duro para ser bueno en ambos. No era
alto, asi que no era el que remataba en el voleibol,
pero era bueno para colocar la pelota. Era muy lige-
ro. Tenfa un buen saque por arriba o por abajo y era
bueno con las puntas de mis dedos. Tenia el toque.
El deporte se volvié muy importante bajo el ré-
gimen de Castro, y cada nifio querfa participar en
algtin deporte. Habfa un gran incentivo para llegar
a formar parte de los equipos nacionales, ya que via-
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jaban fuera de Cuba. A los miembros de los equipos
se les permitia comprar cosas en otros paises que
nunca podrian haber comprado en casa. Poder traer
cosas para si mismos y sus familias era un privilegio
codiciado.

Todas las escuelas competian en contra de la
escuela elitista llamada ESPA (Escuela Superior de
Perfeccionamiento Atlético) donde asistian los me-
jores chicos en cualquier deporte. Ya sea que fuera
ping-pong, voleibol, beisbol, baloncesto o esgrima,
los muchachos en todas las escuelas competian con
la esperanza de ganarles a los chicos de ESPA. Ganar
significaba una beca automatica para asistir a ESPA,
y yo solia ganarles a esos muchachos en ping-pong.
Pero era un hombre marcado, un gusano. A cual-
quier persona que querfa salir de Cuba se le llam-
aba gusano. Ser un “gusano” era considerado algo asf
como ser un traidor. Debido a eso, me excluyeron de
la posibilidad de recibir una beca.

El deporte me enseiié mucho acerca de la disci-
plina, y la exigencia de competir en Cuba me ensefié
a afrontar la competencia. Nada hecho a medias o
sin ganas existia dentro de mi. Este impulso que me
inundaba por dentro como un joven adolescente me
serfa ttil en los dfas dificiles que me esperaban.

Elvivir en Cuba después de que Castro entré en
el poder fue dificil. Mi familia estaba acostumbrada
a un estilo de vida muy holgado, y luego todo cam-
bié. Las cosas se tenfan que hacer en secreto; nadie
podia hablar francamente sobre de nada, ni siquiera
mi papd. Castro y su gobierno se apropiaron de todo

46



la vida en Cuba

sin ningtin tipo de compensacién a cambio, inclu-
yendo la carnicerfa de mi papdy el salon de belleza de
mi mama. Allf fue cuando mi padre no pudo ignorar
mas las suplicas de mi mam4 por salir de Cuba.
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